沒有誰(shuí)能像一座孤島，在大海里獨(dú)踞，每個(gè)人都像一塊小小的泥土，連接成整個(gè)陸地。

——約翰.多恩

1.

五年，十年，或者二十年之后，若我們回望2018，也許還會(huì)記得：這是一個(gè)多事之秋。

至少這幾日，因疫&苗之殤，國(guó)人的痛楚和悲傷，那么真實(shí)，那么深切。

很多時(shí)候，陽(yáng)光之下并無(wú)新鮮事，在“出離憤怒”中，我們呼喊“救救孩子”；

在“出離憤怒”中，我們感到無(wú)能為力，失望地懷疑地，一遍遍追問：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

會(huì)嗎？

五年，十年，二十年后，我們的孩子，能天真地，開闊地，安全地長(zhǎng)大嗎？

這問題這么沉重，渺小如芥籽的你我，不知道。

我們先聊聊別的好嗎？從多年前開始。

 2.

孫＊志剛。2003年，他27歲，是一剛大學(xué)畢業(yè)不久的服裝設(shè)計(jì)師。

3月17日晚上，行走在廣州街頭的孫＊志剛因沒有暫住證，被帶到黃村街派出所。

3月18日他被送往廣州收容人員救治站。

3月20日，孫＊志剛死在救治站內(nèi)。

右一為孫＊志剛

救治站的護(hù)理記錄上簡(jiǎn)單寫著死因：“腦血管意外、心臟病突發(fā)”。

可是，他的親人無(wú)論如何都不能相信這個(gè)結(jié)論。

大年初六他才剛離開家，還躊躇滿志的說，要好好回報(bào)父母，回報(bào)為供他念書而很早輟學(xué)的弟弟。

他們無(wú)論如何都不能相信。

更是因?yàn)椋瑢O＊志剛遍體鱗傷的尸體。

孫＊志剛家人

那每一道傷痕都在對(duì)他們無(wú)聲的哀訴：我不是那樣死的。

孫＊志剛的親人開始一個(gè)個(gè)部門去求告，一遍遍去申訴，然后，一遍遍的失望，絕望。

4月的一天，王＊雷——《南方都市報(bào)》的熱線記者，從同事陳＊峰那里第一次聽到孫＊志剛這個(gè)名字。

陳＊鋒要出差，就讓王＊雷先盯一下。

采訪調(diào)查的過程，百折千回，暫不贅言于此。

有雷霆萬(wàn)鈞之力的是，王＊雷和陳＊鋒觸摸到了更駭人的真相：

廣州收容人員救治站在2002年10月份死亡16人，11月份死亡15人，12月份死亡15人，2003年1月份20天內(nèi)死亡12人。

王＊雷清晰的記得，當(dāng)他和陳＊鋒從收容站出來(lái)，再看到墻上密密麻麻的尋人啟事，一層又一層。

上面是一個(gè)個(gè)沉默的名字。

頓時(shí)，“一股寒意從后背升起”。

他們?cè)僖矡o(wú)法安坐，連夜就把稿子寫出來(lái)了：《被收容者孫＊志剛之死》。

可是稿子能不能發(fā)，還是個(gè)很大的問題。

因這個(gè)事件不光關(guān)系到收容機(jī)構(gòu)，還牽涉到當(dāng)?shù)卣埠托l(wèi)＊生系統(tǒng)等等，所以，稿子若是發(fā)表，將會(huì)是“一切皆有可能”。

但他們的上司，分管副總編楊＊斌(現(xiàn)網(wǎng)易副總編)看了文章后，只說了一個(gè)字：做。

如巨石投入湖面。第二天，熱線部同事對(duì)他說，一個(gè)早上接了約兩千個(gè)電話！

很多人來(lái)電都說起被收容的經(jīng)歷，其中有廣州的一個(gè)老板，說他曾四次被收容。

網(wǎng)上，某大型門戶網(wǎng)站，每刷新一次頁(yè)面，評(píng)論就多幾千條。

然后, 2003年5月14日，三名法學(xué)博士俞＊江、騰＊彪、許＊志永向全國(guó)人大常委會(huì)遞交審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的建議書，認(rèn)為收容遣送辦法與中國(guó)xian法和有關(guān)法律相抵觸，應(yīng)予以撤銷。

5月23日，賀＊衛(wèi)方、盛＊洪、沈＊巋、蕭＊瀚、何＊海波5位著名法學(xué)家聯(lián)合上書全國(guó)人大常委會(huì)，就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況提請(qǐng)啟動(dòng)特別調(diào)查程序。

繼而, 6月20日，根據(jù)國(guó)務(wù)院令，公布《城市生活無(wú)著的流浪乞討人員救助管理辦法》，明確接受救助必須自愿。

《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》廢除。

2003年12月18日，孫＊志剛的葬禮在他的家鄉(xiāng)湖北省黃岡市陶店鄉(xiāng)幸福村舉行，致他死亡的有關(guān)人員均已受到懲處。

然而，氣氛依然也沒有辦法不凄冷悲抑。

孫＊志剛的墓志銘上這樣寫到：

逝者已逝，眾惡徒已正法，然天下居廟堂者與處江湖者，當(dāng)以此為鑒，牢記生命之重，人權(quán)之重，民生之重，法治之重，無(wú)使天下善良百姓，徒為魚肉；

人之死，有輕于鴻毛者，亦有重于泰山者，志剛君生前亦有大志，不想竟以生命之代價(jià)，換取惡法之終結(jié)，其死雖難言為舍生取義，然于國(guó)于民于法，均可比重于泰山。

下面寫著立碑人：誠(chéng)心，誠(chéng)意。

那是他的父親為尚沒有出世的孫輩取得名字，有無(wú)名的花瓣靜靜灑落在他的墓碑上。十年之后，《南方都市報(bào)》的記者王＊鑾鋒對(duì)孫志剛的父親做了回訪。2006年王＊鑾鋒轉(zhuǎn)行學(xué)新聞，就是因?yàn)榭戳送酰住㈥悾h對(duì)孫＊志剛案件的報(bào)道。他對(duì)孫＊志剛的父親說，他覺得孫＊志剛，幸，又不幸。

他解釋：“不幸的是，一個(gè)貧家子弟在美好人生剛剛展露曙光之時(shí)猝然死于收容制度。幸運(yùn)的是，那是發(fā)生在十年前。一家有擔(dān)當(dāng)?shù)拿襟w寫出一篇推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的新聞報(bào)道。

如在當(dāng)下，即使見報(bào)也會(huì)淹沒在網(wǎng)絡(luò)海量的信息中，眾聲喧嘩，更多超越底線的事件在爭(zhēng)相上演，受眾已經(jīng)麻木。這終究只會(huì)淪為單個(gè)家庭的悲催故事。”

是的，很多時(shí)候，良知、正義、合理、合法的到來(lái)更為艱難，更為漫長(zhǎng)。

 3.

1996年4月9日，在呼和浩特第一毛紡廠家屬區(qū)公廁內(nèi)，一女子被強(qiáng)奸殺害，報(bào)案人呼格＊吉勒?qǐng)D很快被認(rèn)定是兇手。

年輕的呼格＊吉勒?qǐng)D

1996年5月23日，呼和浩特市中級(jí)人民法院判處呼格＊吉勒?qǐng)D死刑。

呼格＊吉勒?qǐng)D不服，提出上訴。但被駁回。

1996年6月10日，呼格＊吉勒?qǐng)D被執(zhí)行死刑，在殯儀館整容的時(shí)候，他的右眼怎么也閉不上。

呼格吉＊勒?qǐng)D母親，尚愛云

2005年10月23日，一名叫趙＊志紅的案犯落網(wǎng)，他交代，他是毛紡廠女廁女尸案的兇手。

但之后，呼格＊吉勒?qǐng)D依然遲遲得不到平冤昭雪。

湯＊計(jì)，新華社內(nèi)蒙古分社記者，寫了一份內(nèi)參報(bào)道了這個(gè)案子，之后，整整九年時(shí)間，   他一直不懈的為此事奔走呼號(hào)。

他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

湯＊計(jì)62歲，新華社內(nèi)蒙古分社原編委、政文部主任、高級(jí)記者。

他是呼格＊吉勒?qǐng)D案最早報(bào)道者。

將此案由幕后推向前臺(tái)，并推動(dòng)該案最終平反。

新京報(bào)首席記者 陳杰 攝

2006年12月，一個(gè)警察找到他，給他看了工作證，把一份文件交給他，然后掉頭就走。那份文件是趙＊志紅所寫《償命申請(qǐng)書》的復(fù)印件，這個(gè)警察擔(dān)心申請(qǐng)書到不了高層，或者丟失，一定要親手交給他。

2011年清明節(jié)，湯＊計(jì)組織分社電視記者鄒儉樸、林超做了一檔電視“新華視點(diǎn)”《十五年冤案為何難昭雪》，這期電視專題片，一經(jīng)上網(wǎng)迅速激起波瀾。

之后鳳凰衛(wèi)視等媒體的介入使呼格＊吉勒?qǐng)D案在網(wǎng)上成為沸點(diǎn)。湯＊計(jì)在輿情達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，發(fā)出了第五篇情況反映。反映了案件的基本情況和最新進(jìn)展，還反映了媒體對(duì)此案的集體發(fā)聲以及網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)輿情。

2014年12月，呼格＊吉勒?qǐng)D強(qiáng)奸殺人案終于再審宣判。

沉冤18年的呼格＊吉勒?qǐng)D被宣判無(wú)罪，公檢法27名辦案人員被追責(zé)。

呼格＊吉勒?qǐng)D母親，尚愛云收到立案再審?fù)ㄖ獣?/font>

然而，在人們長(zhǎng)吁一口氣的同時(shí)，還有揮之不去的憤懣：

這份追責(zé)名單上的人員，沒有一個(gè)被追究法律責(zé)任。

這是因?yàn)椋L(zhǎng)期以來(lái)，司法權(quán)力運(yùn)行機(jī)制是行政化的，辦案子的法官、檢察官對(duì)案件沒有決定權(quán)，而是要報(bào)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層層審批、集體決定。

層層浪花又一次次掀起…….

然后，2015年1月6日，人民法院報(bào)編輯部評(píng)選了2014年度人民法院十大刑事案件。

呼＊格案被列入第一位。

2015年3月24日下午，中國(guó)的司fa改革推出了關(guān)鍵一招——“要緊緊牽住司fa責(zé)任制這個(gè)牛鼻子”。

司fa責(zé)任制，短短五個(gè)字，直指要害。

針對(duì)“審者不判、判者不審”的頑疾，司fa責(zé)任制改革對(duì)癥下藥，明確要求法官、檢察官要對(duì)案件質(zhì)量終身負(fù)責(zé)。

2015年2月，《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部干預(yù)司法活動(dòng)、插手具體案件處理的記錄、通報(bào)和責(zé)任追究規(guī)定》通過。

2016年6月27日，《關(guān)于推進(jìn)以審判為中心的刑事訴訟制度改革的意見》審議通過，這標(biāo)志著以審判為中心的刑事訴訟制度改革全面啟動(dòng)。

 4.

還有很多。

聶＊樹斌案和呼格＊吉勒?qǐng)D非常相似，但因涉案人員級(jí)別非常之高，伸冤之路更是艱難異常。

在長(zhǎng)達(dá)22年的征戰(zhàn)中，也閃耀著一個(gè)人的名字，馬＊云龍。

馬＊云龍

因?yàn)閷?duì)聶＊樹斌案的報(bào)道，他被《大河報(bào)》免職。

之后，他到《河南商報(bào)》任總顧問，依然不肯放棄這個(gè)事件，和內(nèi)心良知。

《河南商報(bào)》只是一個(gè)區(qū)域小報(bào)，馬＊云龍為了擴(kuò)大影響，讓通聯(lián)編輯發(fā)給全國(guó)一百多家報(bào)紙，同時(shí)附上八個(gè)字：不收稿費(fèi)，歡迎轉(zhuǎn)載。

可這也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，22年里，馬＊云龍說，光是報(bào)道案件的記者就換了三代人。

李＊樹亭律師因?yàn)槁櫍獦浔蟀高t遲沒有進(jìn)展而深感絕望，甚至一度有出家的想法。

2016年底，聶＊樹斌終于終于平冤昭雪。

“我兒子連雞都不敢殺，怎么會(huì)殺人呢？警察肯定是弄錯(cuò)了……”

這句話，他母親張煥枝說了20多年。如今，終于有人信了。

張煥枝

他的父親抱著聶＊樹斌的遺像，嚎啕大哭：

“兒子，現(xiàn)在你安息吧，不要再天天晚上給我托夢(mèng)了。”

得知改判無(wú)罪的結(jié)果后

聶＊樹斌父親與聶樹斌姐姐放聲大哭

老人執(zhí)意要給馬&云龍跪下。是的，馬&云龍，和他并肩作戰(zhàn)的每一個(gè)人，聶家人都不當(dāng)忘，不能忘。

還有很多人，挽救了更多人的性命。

? 2003年的非典中，蔣＊彥永、鐘&南山，在滿天的辟謠聲中，向全國(guó)人民揭露了北京非典疫情的真相。

? 還有，那一年，你還記得，在那些全副武裝，冒死搶救病患的醫(yī)務(wù)工作者中，還有，同樣勇敢直入現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道者們的身影。

? 2008 年 9 月 11 日《東方早報(bào)》，簡(jiǎn)＊光洲發(fā)表了《甘肅14名嬰兒同患腎病疑因喝“三鹿”奶粉所致》。

他不懼巨大壓力，第一次明確點(diǎn)了三鹿的名字，由此展開了一個(gè)中國(guó)食品安全的大事件。

? 2010年，著名調(diào)查記者王克qin在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》發(fā)表了《山西疫&苗亂象調(diào)查》。

? 2013年，攝影家郭＊現(xiàn)中的作品《疫&苗之殤》。

? 今年，揭露假疫&苗事件的長(zhǎng)生生物老員工，報(bào)道這一事件的杜＊濤等等，你我知道，這個(gè)名單有多長(zhǎng)。

是的，他們沒有一個(gè)人走的道路不艱難不漫長(zhǎng)，他們用心血寫就的文章很多也被刪了，他們有的離開了原來(lái)的崗位，有的甚至歷經(jīng)劫波，等等。

可是，不是嗎？

畢竟曾有他們不畏地為了“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”挺身而出，奔走，呼喊。

他們有的疲憊了，但有的還在堅(jiān)持。

也總有那，身影寂寥卻又堅(jiān)定的人，跟上來(lái)。

 5.

告訴我，在這些事件和名字中，除了艱難，你還看到了什么？

改變，不是嗎？

因?yàn)橥酰住㈥悾h們，我們可以自由地行走在每個(gè)城市的街頭。

因?yàn)闇?jì)，馬＊云龍們，司法建設(shè)進(jìn)一步完善。

對(duì)了，你知道嗎？

2013年湯＊計(jì)還首倡發(fā)起“湯計(jì)人道傳播基金”，傳播和表彰為人道公益事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的新聞從業(yè)人員和優(yōu)秀新聞作品，救助因采寫新聞報(bào)道等因公負(fù)傷致殘或陷入困境的記者或媒體從業(yè)人員。

因?yàn)槭Y＊彥永，鐘＊南山們，出臺(tái)修訂了緊急疫情的相關(guān)法律。

因?yàn)楹?jiǎn)＊光洲、王克qin、吳＊雷們······

你注意到剛剛發(fā)布的消息了嗎？

“公安機(jī)關(guān)對(duì)長(zhǎng)春長(zhǎng)生生物科技有限責(zé)任公司生產(chǎn)凍干人用狂犬疫&苗涉嫌違法犯罪立案調(diào)查”。

你還看到了什么？

他們的奔走呼吁不管有多么艱難，可是，他們沒有一個(gè)人是在真正的孤軍奮戰(zhàn)。

在這些事件，很多人沒有名字，他們只不過是在那些勇士們發(fā)聲的時(shí)候，沒有嘲笑，沒有冷漠旁觀，而是表達(dá)了自己真誠(chéng)的同情，憤怒，和支持。

這種個(gè)人的卑微的同情與憤怒，看起來(lái)那么無(wú)助無(wú)力，但是當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)善念匯聚起來(lái)，它讓原本陌生疏離的我們靠的如此之近。

它成為了何等巨大的力量，讓良知打動(dòng)良知，讓善良傳遞善良，讓政府來(lái)俯耳垂聽人世悲聲。

而改變，也就由此發(fā)生。

這個(gè)世界，依然還會(huì)有冤案，還會(huì)有超出想象力的罪惡，制度和法律也依然還有漏洞。

 這個(gè)民族背負(fù)的沉重歷史，走過的路，榮耀與問題并存的現(xiàn)狀，注定了，若想光明，良善，正義比太陽(yáng)還光輝，所要走的路之艱難之漫長(zhǎng)，或許也會(huì)超乎我們想象。

但是，也請(qǐng)你相信，在你真誠(chéng)表達(dá)憤怒的時(shí)，你尚未看到的改變已經(jīng)悄然發(fā)生。

當(dāng)你對(duì)那些素不相識(shí)之人的傷痕投向溫暖的目光時(shí)，不斷蔓延的善意之光已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散罪惡之火。

在不放棄的良知和關(guān)懷中，在善良、良知、關(guān)懷越來(lái)越有力量的過程中，我們，或許是后代，終會(huì)有一天在歷歷晴川之下，駛往那太平之洋。

哪怕很艱難，很漫長(zhǎng)。

 6.

這個(gè)世界會(huì)好嗎？

我只是一名普通的高校老師，教“高大上”的思政課。

可是，在每一堂課中，我總不忘提醒自己，教育的真諦最重要是  “愛”，是善意和悲憫，是對(duì)生命的敏感和尊重。

很多同學(xué)不以為然，但也總有認(rèn)真的晶亮的眼睛呼應(yīng)我。

我寫作的平臺(tái)，我們的民謠與詩(shī)，他們說，公眾號(hào)的宗旨永遠(yuǎn)會(huì)是：“人文，生活，遠(yuǎn)方。”

在喧囂的泥沙俱下的無(wú)數(shù)自媒體中，幾個(gè)年輕人一直在靜靜地這樣堅(jiān)持。

在我周圍，有不少朋友，很多年里，一直在做公益，慈善，無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑。

我女兒，她的理想是做一個(gè)編導(dǎo)，她說她想選擇這個(gè)專業(yè)的原因，是想把感動(dòng)她的力量傳遞出去，感動(dòng)更多人。

我相信，你，和你的身邊，也總有很多這樣的人，年長(zhǎng)的，年輕的，都有著認(rèn)真的晶亮眼睛的人。

他們點(diǎn)點(diǎn)匯聚的目光一定會(huì)凝成云上的太陽(yáng)。

“云上太陽(yáng)”，無(wú)論是在陰暗的幽谷，還是小雨灑在臉上。

它總不改變。

善意多一點(diǎn)，惡行就會(huì)少一點(diǎn)。

請(qǐng)無(wú)論如何，都依然有著善意的，認(rèn)真的晶亮的眼睛，和心靈。

請(qǐng)看清這個(gè)世界，依然愛它。

 7.

借用《深度調(diào)查行業(yè)的興衰》上的一句話：

謹(jǐn)以此文，致敬那些曾為我們挺身而出的人，無(wú)論你們現(xiàn)在在哪里。

也謹(jǐn)以此文，你我共警醒：

無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

來(lái)源：樊曉敏yf 我們的民謠與詩(shī)

原文鏈接：http://www.wykhw.com/news/info/id/29071?from=timeline